Breve cuento para Cassandra

Conocí a una persona a quien le asustaba el silencio. A quien le aterrorizaba esa hora del día en que la luz decrece y el ruido de la ciudad se va desvaneciendo.

Era un hombre solo, huraño, casi viejo. A pesar de ser joven, caminaba como escondido.

Solo en su departamento, en un piso alto como le gustaba, cuando caía el sol, él le temía a la ciudad. Como mirando un abismo, observaba con angustia y fascinación, como se encendían las luces en el horizonte. Imaginaba cada uno de los cientos de hogares, cada una de esas pequeñas luces, los padres llegando a casa, los niños corriendo por los pasillos, las cocinas y las ollas preparando con sus vapores y olores de las comidas, los juguetes en el suelo, las mujeres riendo, los autos llegando, las puertas y los cerrojos. Y todo eso ocurría allá fuera, todos llegaban a casa y le daban la espalda sin saber que él los miraba. Y cada luz que se encendía aumentaba el silencio de las calles y él se alienaba más y más de la vida.

Entonces, encendía todas las luces de su departamento allá arriba, colocaba bien fuerte la radio, la televisión sin sonido. Buscaba entre sus libros, entre las notas de jazz, entre los cuadros que pintaba y las fotografías que guardaba, alguna excusa para no pensar más, para dejar de temblar.

Una vez me dijo- justo cuando lo acompañaba una de esas tardes y me pedía que por favor le cocinara algo, que por favor le hablara de algo-: " estoy tan solo, que cuando afuera todo calla, siento que me estoy muriendo aquí".