Derrota

Te tiraste rendido en la cama. Puse tu cabeza apoyada en mis piernas y despejé tu cara de los cabellos que caían sobre ella, de las gotitas de sudor en el dorso de la nariz, de la arruga que llevabas apretada en el entrecejo. No sabía qué tanto te iba a afectar tanta terapia, tanto hablar de lo que te duele, de lo que buscabas negar. Tú que eras pura sonrisa, pura tolerancia, respeto al otro y valor. De pronto estabas desmayado sobre mis piernas, tu rostro entero contracturado de dolor. Me duele la cabeza, dijiste, y empecé a acariciar tu frente, coloqué mis manos frías y te sentí ceder. Tus hombros cayeron lacios, tu respiración se hizo profunda y tus labios se soltaron al fin. Dormiste tan solo un rato, pero despertaste con ojos nuevos, nuevamente radiante, como si solo hubiese sido un mal sueño. Te miré sin decir nada, la pregunta tácita en la pieza mientras mirabas por el ventanal. Sonreíste con tristeza y te sentaste a mi lado. "Hoy descubrí que jamás he perdonado nada ni a nadie y que muero de miedo porque no creo en el amor", te encojiste de hombros y te miré asombrada. "Eres un bestia" pensé. Pero nunca dije nada. Y te abracé.