miércoles, 12 de diciembre de 2007

Cara de lágrima


Cuando me diagnosticaron un cáncer el año pasado, sentí el derrumbe de todos los sueños. Fue escuchar la famosa palabra y dejar de sentir el piso. De pronto mi médico articulaba palabras inenteligibles. Una especie de pito llenó mis oídos y dejé de sentir mis manos. Todo lo que era hasta ese momento, de pronto significaba nada.
Sola y desolada, que no son sinónimos en manera alguna, no hubo palabra tranquilizadora. No existía eso llamado paz. Solo la voluntad total de seguir y ponerse en acción YA.
Meses más tarde, tras la segunda operación y con controles que me daban por perdedora en la batalla, iba bordeando el mar con Diego. Entre los dos había solo un doloroso silencio.
Sabe él que ante el dolor , siempre reacciona poniéndose payaso y sabe también que yo no podía tolerar su forzado optimismo. Pero esa noche era diferente, él me habló de un libro, "Evangelios para sanar" de Jodorowsky. Me fue contando algunas partes y luego retomamos la caminata, pero abrazados y yo sonriendo con lágrimas en los ojos, mientras él continuaba con la historia.
Llegamos a su departamento y me desvistió prenda a prenda. Esta vez yo sin verguenza de cicatrices o complejos. Mientras llenaba la gran tina, me acariciaba. Me contaba sobre los masajes como forma de sanación , historias de Jodo y sus magas, de Jodo y sus alumnos , de Jodo y sus "pacientes". Me hablaba de las penas, de las historias de familia marcadas en el alma, de liberarse de esas cosas que te duelen, de mi belleza, de mi bondad. Yo seguía llorando, la tina se llenó de agua tibia y Diego me llevó hasta dentro.
Acarició mi pelo, mi cara, mis pechos, mi abdomen, mis piernas, mi espalda. Fui dejando de llorar de a poco y cuando terminé, me envolvió en una toalla y me apretó entre sus brazos mientras me besaba. Ya seca, nos recostamos en la cama y dejó que me durmiera mientras tomaba mis manos entre las suyas.
Así empezó a asentarse Jodorowsky en mi historia. Fui leyendo sus libros, su vida, sus cuentos, sus chistes. Vi sus entrevistas y sus conferencias.
Cambié de médico, que me rescató de las teorizaciones del primero y fue además de más radical, más empático y preocupado. Me dio un espacio especial en su consulta y en su vida y ahora somos amigos.
Mañana tengo turno y me acabo de enterar que se presenta Jodo en el Caupolicán.
Demasiado tarde para hacer un cambio. No podré ir.
Sentí un dolorcillo en el pecho.
Nada.
Que las cosas son como son y no podré gritarle un gracias.
Desde aquí, Alejandro, aunque nunca lo sepas. Me salvaste la vida.

19 comentarios:

  1. Por mala fortuna, lo que te escribí se borró. Puede que no era importante. Puede que sí. No podré rehacerlo.

    ¿Me haré el harakiri?

    Nein!

    Gracias por tu blog "Cara de lágrima".

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Déjame sacarte pica: yo tengo mi entrada lista pa' ver a Jodo mañana... ¡A- Ha! (Lease con la entonación de "Nelson" de Los Simpsons.
    Yo, siempre inclinada a los distintos tipos de conocimiento, no podía faltar.
    A-Ha!
    (again)

    ResponderEliminar
  3. Júbilo sacando pica después de un post que me costó sacarme del pecho.
    Mentecato dejando de escribir.
    Daré otras chances, si no juro que saco este post. Tal vez no debí haberme atrevido a escribirlo.

    ResponderEliminar
  4. Fue bellísimo y conmovedor lo que escribiste.

    Una vez una profesora en la universidad nos decía que lo que uno escribe o habla no es un mero ejercicio idiomático, sino que es el alma lo que se entrega, es decir, todo lo que uno es...

    Y tú, con generosidad y valentía, nos entregaste tu alma en "Cara de lágrima". Fue una ofrenda que no olvidaremos...

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. No amiga... no fue con mala intención. Sólo reirnos un rato. LO malo también puede ser chistoso. Eso lo he aprendido a punta de muchos golpes, también.

    ResponderEliminar
  6. Queridos
    gracias por las palbras. Estoy de turno y la vida solo gira entorno a dolores y sufrimientos reales o algo inventados. Nuestra sociedad está enferma del alma. Las necesidades son infinitas.
    Un beso mentecato, un abrazo Júbilo. Carños a toda la blogósfera, incluídos el dormido navegante, el intenso Claudio y mi compañero Alvaro.

    ResponderEliminar
  7. Al igual que tú, yo estoy en sempiterno turno de noche, pero en una actividad diferente a la tuya. Lidio con la palabra escrita. A veces regreso a casa a las 03.00 o a las 03.20. Al llegar, me preparo una sopita, refunfuño conmigo mismo. En ocasiones, lavo una camisa de urgencia (por desgracia se deterioró mi tocacedé y ya no logro oír música. Compré una colección clásica recientemente. La vecina del primer piso hace poco me dijo: "Escuché una melodía tan hermosa una noche desde su departamento").

    Debo dejar esto, ya comenzó la feroz última batalla para finalizar mis afanes (ya no sé si soy troll o vampiro).

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  8. Es difícil para mi creer... siempre ha sido así... creo que es un karma, maldita la hora en que la vida me lo enseñó...
    Te aseguro que me ha sido muy difícil poder escribirte algo... me es muy doloroso (y no por experiencia personal necesariamente) leerte y conocer ese lado de ti y que quieras compartir conmigo tu dolor... Soy un pesimista como no hay otros en este mundo... y la palabra cáncer me aprieta hasta la asfixia mi cuello...

    Te cuento que hace un año, un amigo falleció de cáncer... Hoy, si bien siento su partida (porque era de esas personas que no "deben" morir), lo que más siento es el alejamiento que yo tuve con él una vez que me enteré de su enfermedad. Jamás lo enfrenté, jamás le dije que tenía miedo, y simplemente lo evité... Lo peor de todo, es que mis amigos más cercanos siempre lo alentaron a luchar... y los odié por eso, porque yo jamás habría tenido la valentía de mirarlo a los ojos y decirle que ganaría la batalla cuando en realidad sentía lo contrario (y las lágrimas que caen por mi rostro generalmente son por dolor, y mis amigos lo saben)... Quizás eso te puede explicar el porqué me resisto a muchas cosas, entre ellas al dichoso JODO...

    Para mi, cáncer siempre ha significado muerte, y hoy te confieso que mi peor temor en la vida es la muerte (algún día te contaré más al respecto)... es mi cruz... la llevo tatuada en mi piel todos los días de mi vida y así será siempre...

    Te agradezco infinitamente tu lucha... Te felicito, sigue demostrando que se puede... y te felicito nuevamente...

    Aunque no lo sientas, y aunque jamás lo pueda materializar... desde aquí... te abrazo.

    Desde el otro lado del muro...

    ResponderEliminar
  9. Al Jodo le hubiera gustado mucho saber de tí, seguro.

    ResponderEliminar
  10. Tiene algo de divertido sentirse tan cansada. Una mezla de sueño y dolor de piernas. Es parecido a estar borracha. Pero lo mejor es saber que ya todo ha acabado. Por lo menos por un par de días. Me "reseteo" el cuerpo, el alma y el pensamiento.
    Tal vez esta noche o mañana ....

    ResponderEliminar
  11. Gracias por visitar mis casas y dejar tus hermosos comentarios. Prometo visitarte con frecuencia. Pero lo màs importante es tu victoria ante el càncer. Es una gran noticia. Suerte y adelante. Abrazos.

    ResponderEliminar
  12. Pequeños maestros.

    Hay ocultas leyes universales simplísimas, transparentes, que dejamos pasar por andar preocupados de otros menesteres...

    En nuestros senderillos vitales, siempre nos encontramos con maestros universales, grandes y pequeños, pero no los reconocemos, porque andamos preocupados de otros menesteres...

    Hubo dos niñas que confeccionaban muñecas con desechos textiles maternos y soñaban con barbies imposibles de tener, pero en su corazón poseían el tesoro más grande y hermoso que podría existir: la imaginación.

    Recordemos siempre a los pequeños maestros que fuimos en nuestra infancia.

    Recuerda siempre a esas dos niñas que fuiste tú y tu hermana.

    Y en nuestra imaginación volemos y volemos "pintados de azul"...

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  13. No me agradezcas
    lo que te he dado
    me ha sido dado
    sólo para ti.

    A. Jodorowsky

    ResponderEliminar
  14. estos son mis colores para vos, decirte que con mis amarillos hagas vivir tus letras y la de todos los que, nos nutrimos con ellas

    saludos milongueros pronto te vuelvo a visitar

    ResponderEliminar
  15. Al contrario de mi amigo claudio, soy capaz muchas veces de abandonar lo racional y dejarme llevar por las situaciones y por la magia...
    Mi historia con el cancer comenzó a mis 17, la verdad es que es una epoca que no recuerdo del todo bien, pero si recuerdo que fue de profunda soledad, de mucha tristeza encubierta. Gracias a dios en esa ocasiòn todo saliò bien.
    Mi segundo encuentro con esta eperiencia ya fué mas viejo. Mi hermano Rodrigo fué diagnosticado de cancer en mayo. Inmediatamente heche mano de todo lo que estaba en mis manos. Ya tenía la experiencia de haber salido exitoso, la verdad es que en un principio no le tuve miedo.
    En septiembre, las cosas empezaron a estar mal. Se vino mi titulo, mi comenzo a trabajr y abandone un poco a mi hermano, pero el estaba muy bien acompañado.
    Estuve con él el 10 de septiembre. Conversamos, hechamos la talla, hasta jugamos ajedrez.
    2 semanas después estaba con él en el Arturo Lopez Perez, mi hermano muy grave. Viajé a despedirme de él.
    El 5 de Octubre mi hermano decidíó dejar este mundo. Nos dejó a todos muy tristes, menos mal que nos tuvimos nosotros, sus amigos, para acompañarnos.
    De eso ya mas de un año. pero la pena sigue siendo la misma. Muchas veces me dio rabia mi hermano, muchas veces pense que el debía tomarse mas profundamente la experiencia, etc...pero era su vida. Y sobre todo le respeté eso, por el cariño que aún le tengo.
    Curiosamente, jodo llegó después, aunke kreo ke si no hubiese sido por él, no hubiera llegado.
    Un abrazo, desde mas cerca que antes.

    ResponderEliminar
  16. Aún me sorprendo de este viaje. Me dan cosquillas en las plantas de los pies, cada vez que recibo letras desde el corazón.
    Alvaro; me has conmovido. Sabes, un año y 3 meses después de mí, nació "la Elfo", mi hermana, cuando vivíamos en Brasil. Estuvo en muchas clínicas y recibió visitas de tantos médicos, pero le dieron un par de años de vida. Negras vudúes de por medio, mi hermana fue aferrándose a la vida. Hoy es ingeniero. En un mundo sedentario, nadie nota su corazón insuficiente, su cansancio al subir 3 escalones. El azul de sus dedos lo cubre con esmalte, el de su boca con algún labial.
    De pequeñas, dormíamos en la misma pieza. Cuando todos callaban, yo podía, desde la cama del lado, escuchar su corazón.
    Nadie sabe cuánto tiempo seguirá estable, cuándo finalmente se cansará.
    Solo sé que su vida es un regalo. Y que no puedo imaginarme la vida sin mi mejor amiga a mi lado.
    Un abrazo.
    PD. he tratado de levantarme hoy, dormí un poco post turno , fui al gim, pero no logré remontar la ola.
    I´m wasted (JERGA SURF)

    ResponderEliminar
  17. Escribí algo en mi blog que debiera haberlo escrito aquí. Me equivoqué de espacio. Como la paloma de Machado fui al norte en vez de ir al sur.

    Qué troll, hermana mía.

    ¡Remonta todas las olas!

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  18. ...leí casi todo tu blog.
    Me impactó tu valentía y a veces humor para encarar tu lucha contra la adversidad.
    Te escibe alguien que hace 3 años está encadenado a su propio destino.
    (y batallando!!)

    Fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  19. Que interesante historia, el toque de realidad la hace mejor. Hermosa por dentro y por fuera, tu fuerza es unica como pocas quedan, para salir adelante, te lo has demostrado a ti misma. Leer historias asi, es verdaderamente motivante, me doy cuenta de las vanalidades que pasa uno, se siente ahogar en tonterias, cuando distamos mucho de pasar por un verdadero problema. Lo que esta en nuestras manos solucionar, es cuestion de querer, pues hasta lo imposible se puede vencer... y para muestra, un boton, de ojos verdes tan hipnotizantes.....

    Un saludo a la distancia... seguire leyendo

    ResponderEliminar

Y tú, ¿qué quieres decir?